perempuan itu,
menjajakan jamu dan madu tanpa ragu.
menerjang gelap malam hingga pagi yang paling awal.
kedai-kedai tempatnya mangkal,
terkadang suara nyamuk di taman mengusik sedikit bengal.
musim kematian,
mengerat beras di tempayan.
meremukkan pagelaran layar,
dan memaksanya putar haluan
oleh : Syai Adin